Ícone da Nouvelle Vague, o cineasta Jean-Luc Godard, morreu aos 91 anos nesta terça-feira (13).

Jean-Luc Godard vem de uma família rica. Aliás, muito rica. Riquíssima. Família de banqueiros suíços. No entanto procurou afastar-se por completo dessa riqueza.

Foi com seu trabalho como operário que financiou seu primeiro curta-metragem. Mais tarde, já morando em Paris, ele roubou do avô um exemplar de um livro autografado por Paul Valéry especialmente para o avô, de quem era muito amigo.

Godard podia ter pedido dinheiro em casa, mas preferiu o furto. Era sua forma de mostrar o desejo de independência.

Quando escreve seu primeiro artigo para a já mundialmente famosa revista "Cahiers du Cinéma", em 1952, deu ao seu texto o nome de "Defesa e Ilustração da Decupagem Clássica". Expunha ali as virtudes dos filmes feitos e montados à maneira clássica. Pois, como explicitaria quatro anos mais tarde, a montagem e a direção de um filme são a mesmíssima coisa.

Isso ele fez na revista daquele que foi "o pai espiritual" dos jovens redatores da revista (Godard inclusive): André Bazin, o criador da teoria realista do cinema moderno, para quem a montagem era não mais do que uma trapaça.

Jean-Luc Godard foi assim desde sempre: iconoclasta. Gostava de colocar tudo em questão, inclusive a si mesmo.

Em 1959, questionaria o cinema inteiro, com "Acossado" (1959), sua retumbante estreia. Tudo era improvisado. Não havia roteiro. Pela manhã, o diretor tomava as notas sobre o que pretendia filmar naquele dia. Encerrava as filmagens quando entendia que a inspiração tinha acabado.

A classe cinematográfica tradicional, tão atacada nos "Cahiers" pela turma da nouvelle vague, regozijava-se com aquele filme que, dizia-se, seria impossível de montar.

Doce ilusão. Não só "deu montagem", como a mais moderna do mundo. Aquela em que cada "raccord" (o encontro entre dois planos) parecia desafiar os postulados do "bom cinema" e anunciar o futuro de sua arte.

Deste então mudaram os parâmetros da montagem. Mas também os da filmagem. Com seu fotógrafo, Raoul Coutard, criou um estilo de reportagem, cinema com câmera na mão, sem luz artificial, ou quase, captação das ruas ao vivo, longe dos estúdios, um tanto de ficção e um tanto de documentário no mesmo filme.

Breve: Godard libertou o cinema de todas as convenções que o prendiam a um determinado tipo de forma. Sacudiu a poeira da sua arte com tal ênfase que com um único filme tornou-se um diretor essencial para o conhecimento do cinema. Sua arte era "a verdade em 24 quadros por segundo", disse. Era também a mais próxima do homem, pois a única que o captava por inteiro em seu tempo e espaço, sem intermediários. Mestre das frases de efeito (mas não só de efeito), postulou, com seu amigo Eric Rohmer, a superioridade de sua arte: "O cinema é um pensamento que toma forma, bem como uma forma que permite pensar".

Godard gostava da liberdade. Inclusive da de mudar de filme para filme. Cada filme era um novo experimento. Gostava, por isso mesmo, do cinema mudo, aquele de um tempo "em que o cinema ainda não sabia o que era" e se buscava, filme após filme. Antes de ser arte ou modo de expressão, o cinema confundia-se então com a liberdade e a descoberta permanente.

Quando passou da crítica à direção, Godard desafiou todas as regras estabelecidas. Se as regras diziam que não se faz um primeiro plano com lente grande angular, ele fazia. Se diziam que não se pode usar branco para evitar o brilho, ele usava. Cada filme parecia ir em um sentido diferente do anterior. A contradição não deixa de ser uma forma de arte.

Além de Raoul Coutard, o fotógrafo, sua companheira nessa primeira fase foi a atriz dinamarquesa Anna Karina, por quem se encantou vendo um filme publicitário e com quem se casaria pouco depois, lançando-a, já, em "Uma Mulher É uma Mulher" (1961). O casamento duraria menos que a parceria. "Alphaville" (1965) é o primeiro filme que fazem depois da separação (e em não poucos momentos uma declaração de amor do cineasta por sua musa). Fariam ainda "Made in USA" (1966) juntos.

A única fidelidade de Godard, desde então e até agora, foi à atualidade: podemos vasculhar sua filmografia. É sempre do presente, de algo que o atrai ou inquieta que seus filmes estão falando. Entre outras coisas. No mais, permitiu-se sempre ser contraditório.

A contradição atingiu também sua vida pessoal, como relata sua segunda ex-mulher, Anne Wiazemsky. Tão revolucionário na arte, podia ser doentiamente ciumento em casa. Casa que, por sinal, podia usar como locação, ao mesmo tempo em que morava lá. É Wiazemsky, de novo, quem relata a dureza de ser forçada a retomar pelo diretor, em cena, na manhã seguinte, a mesma discussão que tivera com ele, e no mesmo lugar, na noite anterior.

Para o bem e para o mau, assim construía sua arte. Seu amigo Eric Rohmer, também diretor, dizia que Godard era como um ladrão, que pilhava uma imagem aqui, uma citação literária ali, depois um trecho de música, depois a imagem de um outro filme, juntava tudo e transformava numa ideia própria. Assim montava seus painéis, colando pedaço a pedaço, às vezes desorientando o espectador que por vezes procurava ali uma profundidade que Godard mesmo nunca procurou. Sua arte era a do olhar, a da pele.

Era, também, do momento. Cada filme de Godard é uma espécie de documentário sobre o momento em que é feito: "O Pequeno Soldado", a Guerra da Argélia; "Alphaville", o totalitarismo informativo; "O Demônio das Onze Horas", a sociedade de consumo; "Weekend", a sociedade automobilística e seus congestionamentos-monstro; "A Chinesa" e a ascensão do maoísmo.

A esse último, por sinal, Godard aderiu nos idos de 1968. Renegou sua obra anterior, deixou o cinema comercial, passou a fazer filmes coletivos destinados à classe operária, que, verdade seja dita, não se sensibilizava muito com eles.

Godard passou daí às séries em vídeo, quando nenhum cineasta ousava usar essa tecnologia. Que importa? Godard experimentava. Foi experimentando que chegou à TV, com as séries "Seis Vezes Dois" (1976) e "France, Tour, Détour, Deux Enfants" (1977).

A partir daí, seus filmes podem ser definidos, cada vez mais, por um novo gênero: o ensaio cinematográfico. Nem ficção, nem documentário, às vezes os dois, às vezes nenhum. Voltou ao circuito comercial com "Salve-se Quem Puder (A Vida)". Ora trouxe grandes estrelas (Johnny Halliday, Isabelle Huppert), ora lançou talentos (Marushka Detmers). Cada vez mais solitário, recolheu-se à sua casa na Suíça, e, não raro, apenas juntando pedaços de filmes de outros, soube impor, pela montagem, sua visão das coisas: falou das guerras na Europa, da ascensão do neoliberalismo, da América, do socialismo.

Desde "Acossado" até os mais recentes filmes-ensaio de Godard, pode-se gostar ou não de sua arte, pode-se "entender" ou não o que está lá, pode-se achar chato ou não, três coisas não se poderá negar: 1) contam-se nos dedos os artistas com a inteligência e a inquietude de Godard; 2) cada vez que ele colocou a câmera para filmar, combinou cores, moveu seus atores, produziu beleza; 3) desde que Godard começou a filmar o cinema nunca mais foi o mesmo.

O solo em que pisamos, quem o fecundou foi Godard. Com chatices e erros, mas também e sobretudo com gênio e grandeza.